夏日的空气燥而湿，仿佛能烤焦思绪。

        但在这个炎的夏日里，连一丝清晰的思路都似乎被气蒸发了。

        ……！

        “不要担心……我会保护好婆婆的。”

        男人起，目光遥望着窗外苍茫的远山。

        少年掉巴的汗珠，沉思了片刻。

        少年礼貌地向他告别：“明白了。抱歉，问了您这么奇怪的问题。”

        少年的声音有种不符合年纪的沉静：“是关于清惠的事。是医生您替她诊断的吧？”

        静信打破了早晨的寂静：“公所的石田先生失踪了。”

        “我已经

        心中的恐惧像炎的波浪汹涌澎湃，推动他走向一个不敢相信的真相。

        少年深邃的眸中闪烁着一丝不寻常的光彩，看得他有些好笑。

        10月1日。尾崎病院。

        “——关于瘟疫的事不用提了。”

        夫从袋里掏薄荷糖，嘎吱嘎吱地嚼着。

        “麻烦您照顾好德学。”他只是这么回答，“整个村，您这里或许是最安全的。”

        “慢着！”夫急忙喊住他，“你为什么要问我这种事？”

        ...

        穿着白大褂的男人双手交叉、抵着唇，不知在想什么。

        初期病症的贫血、蚊虫叮咬的红、快速的官衰竭死亡，全输血的功劳……一切的线索在脑海中交织。

        “诊断和死亡鉴定书都是我的。”

        “是吗……”

        “奈绪、阿、康，现在连节也……”

        男人了肩膀。

        “那么，清她是绝对不会复活的了？”

        这不是瘟疫，甚至不能算是疾病……这是什么？他几乎不敢去想象。

        怎么可能……怎么可能。

        男人的笑容瞬间凝固，瞳孔急剧缩小，一寒意自脊背蔓延开来。

        德次郎声音哽咽：“正常况会一死这么多人吗？！夫，你告诉我，村究竟发生了什么事！”

        男人的表空却深沉。他知，自己必须些什么。

        静信给她添了杯茶：“外面的人不会注意到我们，村被彻底孤立了。”

        “诶？”少女不可置信，“他不是之前来过村里商谈，还制作了传单海报，帮忙检测新病例吗？”

        “不是脑死，是心脏死。当时她上已经现尸斑和死后僵直。哪怕有一丝生还的可能，就算她家人反对我也会持抢救的。”

        “哈、哈哈哈！”

        他刚才，说了什么？！

        面对老汉的质问，夫：“我想让节婆婆留院观察。”

        “她真的死了吗？我听说过所谓脑死的案例。”

        “没错。”男人颌首，“不仅如此，市公所最近的死亡通知书和文件也全不翼而飞。我们已经无法向外界传达村的真实状况。”

        “医生？”不解于他的反应，德焦急，“这样一来，本就没有完整的疾病资料提交给当局来调查！”

        汽在混凝土地上升腾，扭曲了空气。那一瞬间，夫没能看清他的表。

        9月29日。

        二人不解。

        男人经营安森建材行，还是村消防团的团长。如今这个幸福的家族，只剩他和妻二人。

        安森节被送到医院，脉象虚弱。

        “静信，你的随笔里曾说过吧……「村被死亡所包围」。这就是现在的况，象征死亡的枞木仿佛要吞没这座小村。”

        夫哈哈大笑起来：“假如那种状态还能复活的话，不是僵尸就是血鬼了！”

请教。”

        ...

        立在医院门，男人扶着额自言自语。