“我自己来。”

        出门前，她会踮起脚，想帮我整理领带。

        仿佛在看一个负隅顽抗的，可笑的困兽。

        “爸爸，帮我挤牙膏。”

        我重新上眼镜，镜片隔绝了她灼热的目光，也隔绝了我狼狈的内心。

        她在我后，发出了一声小小的，带着困惑的“嗯？”

        咙里像被灌了铅，沉重，，发不出任何声音。

        我完了。

        她就固执地枕上来。

        手臂贴着手臂，挨着。

        我终于能呼。

        而我，即将三十，比她大一倍还多。

        只是用那双越来越勾魂夺魄的眼眸，安静地，执拗地看着我。

呀。”

        “很晚了。”

        我一次又一次地推开。

        像个打了败仗的逃兵。

        沙发上看新闻，她会像没长骨似的黏过来，把枕在我的上。

        后少女的，温，馨香，散发蓬的的生命力。

        她不哭，也不闹。

        你完了。

        属于少女的，温的，带着甜香的温，源源不断地传递过来。

        清晨在洗手台前，她会从后抱住我的腰，把脸贴在我的背上，声音糊糊地撒。

        我推开她。

        直到我放弃抵抗，任由她发丝间清甜的栀子花香像毒药一样丝丝缕缕地侵入我的呼。

        最终，是我先移开了视线。

        “回房间睡觉。”

        她没动。

        我的声音听起来一定冷静得像个陌生人。

        “我还有公事。”

        我将脸埋进掌心，指尖冰冷，掌心却是一片的。

        过了很久。

        我后退一步，避开她的碰。

        ――

        我听见她轻轻地“嗯”了一声。

        像一株缠绕着老树生长的藤，开始肆无忌惮地，将她的枝叶缠绕上我生活的每一寸隙。

        一遍，又一遍。

        久到我以为她会一直站在那里。

        她贴我越来越频繁。

        像是在为我不可告人的心事，无情地倒数计时。

        门被带上了。

        【次年，四月。】

        我猛地站起，拉开了与她之间的距离。

        我只是看着她。

        我能感觉到，她还站在我后。

        我只能放下书起。

        晚上我看书，她会端着水果盘挤在我边的单人沙发里。

        她一次又一次地靠近。

        然后是拖鞋踩在地板上，细微的，渐行渐远的脚步声。

        书房里只剩下老式挂钟单调的，滴答，滴答。

        秦奕洲。