盛夏的室内罩着午后的倦怠光线，我在姐姐旁边折千纸鹤。手中的折纸声，墙上时钟指针缓慢地走动，发出那种只有听过的人才能会的时间的声音。

        姐姐的白色连衣裙随着风扇的摇，有规律地轻拂飘动着，出纤细的脚踝。

        ――――――

        “姐姐？姐姐！”我在姐姐眼前挥挥手，打断她的胡思乱想，“想什么呢？我们下午出去玩吧？”

        我轻轻握住她的手。

        姐姐回过神来，一双黑眼圈大眼睛直勾勾地盯着我，无打采地说：“太热了，不想动。”

        我拿过一沓纸，用大压着纸的边缘以免被飞，开始折千纸鹤。因为有风扇在，我折纸的动作很慢。

        看不出来。姐姐一直是微微皱着眉，黑眼圈眼睛无打采地盯着空气，没有明显的区别。不过，姐姐额上、鼻尖都渗出细细的汗珠，脖子上也能看到汗水的痕迹。

        “我们家阿文懂事了呀！知心疼姐姐了？嘿嘿，今天破例一回，姐姐请你喝茶！”

        客厅里没装空调，在这么炎热的天虽然能感觉汗水沿着前在往下淌，背心有些了，但是我并不觉得很难受，反而，跟姐姐挨在一起，一直传来一种温、稳定的依偎感。

        “哼哼，那是当然，你一个四年级的小屁孩懂什么。世界上最好吃的就是饼了。”

        我紧挨着姐姐坐下，跟她一起风扇。

        吃过午饭，姐姐一直坐在沙发上，回归了常态。因为天气热，她穿着一件白色连衣裙，袖口和领口有漂亮的花边。

        半拉的窗帘透着午后的阳光和窗外不知哪儿的蝉声，屋内显得不是很明亮。

        于是，闷热的午后，我跟姐姐靠在沙发上，着电风扇，两个人都没说话。

        那个时候大概是秋天的下午五点半，天光尚亮，年少不知愁滋味。

        那个时候四块一瓶的阿萨姆茶就已经是很高级的饮料了，一块一张的饼已经是人间美味了。

        姐姐在沙发上，慵懒地盯着空气，电视并没有开。

        “吱吱――吱吱――”

        “那我努力学学，争取以后给姐姐饼吃！”

        在学校外面，我跟姐姐一人拿着一瓶阿萨姆茶，坐在水泥台阶上，看着熙熙攘攘的学生和家长，兴高采烈地交着学校里遇到的人和事，时不时喝一口。因为爸爸妈妈不让我们喝饮料，为了防止被说，我们都是喝完了才回家的。

        “啊～”我打了个哈欠，将纸和折好的几只千纸鹤放回房间里，再坐回姐姐边。

        “姐姐，你很喜欢吃饼吗？”

        为了通风，客厅的窗大开着，将室内和室外的闷热连接在一起。电风扇慢慢摇着，发出“嘎吱嘎吱”的声音，送来炎热的空气，到出汗的肌肤上，能感觉到聊胜于无的凉爽。

        姐姐的脸上、眼角都有些，不知是汗水还是泪水。

        姐姐张大了嘴，片刻后使劲了我的脑袋。

        “不知，但是它不见了！已经一周都没出现了！我的饼啊！”

        感觉姐姐每天白天的抑郁比晚上严重很多，也许这就是抑郁症状的昼重夜轻？不过，既然姐姐没有兴致，还是不好强迫她出门。

        窗外蝉鸣阵阵，但在久了之后就被下意识忽略，再想起它的时候，蝉鸣就会从你的听觉中突然回归，追逐着热浪开始发声，一阵高过一阵。

        “好耶！”

        我侧过观察姐姐的神情，看她是否有难受的迹象。

        我搬来一台电风扇：“这样应该能凉快些。”

        “随便你吧。”姐姐开口。

        突然之间，感觉童年的夏天从记忆中解放，重新在我面前开始动了。我嘴角带笑，瞄了一眼姐姐。