「嗯。」

        然後，他才伸手。

        動作平穩，手沒有抖。

        她走過去，拿起項圈。

        革貼上掌心的時候，她停了一下，像是在確認觸感是否還和記憶裡一樣。溫度偏低，卻不冰，邊緣被使用過，帶著一點柔軟。

        她的視線落在那個位置。

        扣合的聲音很輕。

        那聲音在安靜的空間裡顯得格外清楚。

        而那條線，也不再需要被命名。

        接過鏈子。

        凌琬站了一會兒。

方式。

        沒有補充，也沒有推回。

        她點頭。

        也不是緊張。

        不是被填滿。

        而是——沒有空。

        鏈子盤在一旁，沒有被刻意展示，也沒有被收起來，像是一個一直在那裡、等待被想起的選項。

        凌琬站在那裡，忽然覺得口很安靜。

        不是審視。

        他沒有再說什麼，只是收了一點距離，讓那條線有了存在感，卻沒有施力。

        過了一會兒，她才抬手，把項圈繞過頸後。

        肖亦沒有看那邊。

        他的視線停在她臉上，停留了比平常久一點的時間。

        她拿起鏈子，轉。

        只是一個被說出口的決定。

        她沒有立刻上。

        「嗯。」

        沒有遲疑。

        而是自己此刻的狀態。

        心也很穩。

        「喀。」

        而是在確認——她是不是站得住。

        不是放鬆。

        她確認的不是這個東西。

        回到空間時，夜已經很深了。

        只是站著，低頭看著。

        沒有亂。

        不是請求，也不是交付。

        她把鏈子遞給他。

        「知自己在什麼嗎？」他問。

        他沒有立刻靠近，只是站在原地，看著她一步一步走過來。

        只是一天被好好放回原位。

        他把外套掛好，走進客廳，整理桌面，動作和平常沒有兩樣。那份不刻意的日常，反而讓空間變得更安靜。

        因為它，是被選擇留下的。

        項圈被放得很整齊。

        凌琬換好鞋，站在玄關沒有立刻往裡走。

        不是牽引。

        她能清楚感覺到自己的呼。

        肖亦沒有立刻接。

        只是連結。

        門關上的聲音不大，卻清楚地把外面的世界隔在外頭。室內的燈亮起來，光線柔和而固定，沒有白天那麼多層次，只留下輪廓與溫度。

        肖亦看著她，過了幾秒，才點頭。

        肖亦這時才注意到。

        「……給你。」她說。

        那句話沒有上揚，也沒有壓低。

        沒有補充。

        只是完成了一個清楚的選擇。

        她呼了一口氣。

        聲音很低，幾乎沒有情緒。

        那一晚，沒有需要被標記的情節。

        那個重量落在他掌心時，他的動作依然克制，沒有任何多餘的拉力。