這句話對她來說只是撒嬌。

        我告訴自己：再熬幾年。

        我往後退了半步。

        **而那幾年的等待，是我此生最漫長的煎熬。**

        那天下午，我在書房處理文件。窗戶半開著，加州的陽光從紗簾縫隙間灑進來，在地毯上投下斑駁的光影。

        Cher低頭看著那枚戒指，耳朵尖紅了。

        等她不在了，我一定會習慣的。

        對我來說卻是折磨。

        她說好。

        好看到我不敢多看。

        「我可以在這裡看書嗎？」她晃了晃手裡的小說，「客廳太熱了，Damien哥哥在看球賽，吵死了。」

        她大概在想Damien。

        我不需要聽見，也知她說了什麼。

        近到我能看見她睫在陽光下投下的陰影。

        「沒有。」我垂下眼，「專心看妳的書。」

        我以為我得很好。

        她答應等他了。

        陽光從她背後照進來，在她周圍鍍上一層淡金色的光暈。

        那年的夏天，Cher十五歲。

        我站在二樓的陽台上，看著他們。

        在想未來的事。

        一切都會好起來的。

        她說她想跟我待在一起。

        我的嚨發緊。

        我的手指在筆桿上收緊：「哪裡怪？」

        我不該看。

        我在黑暗中睜著眼睛，想著同一個人。

        我應該說不。

        那一夜，我躺在床上，徹夜未眠。

        書房的門被推開了。

        而我呢？

        「不知，」她托著腮看我，「就是??你

        應該說我在忙，讓她去別的地方。

        那條裙子太短了。她蜷坐著的姿勢讓裙擺往上，出大半截白皙的大。她渾然不覺，專注地盯著書頁，偶爾翻一頁，發出細微的沙沙聲。

        我抬頭。

        貳            日與夜

        近到她只要再往前一步，就會撞進我懷裡。

        黃昏的陽光把花園染成橘紅色，傭人們開始收拾場地。Cher坐在花園的鞦韆上，抱著今天收到的禮物，臉上還帶著滿足的笑容。

        但那些字母和數字像是在舞，怎麼也串不成有意義的句子。

        我以為自己已經習慣了。

        「Vincent哥哥。」

        這個動作很細微，但我看見她的眼睛閃過一絲困惑。

        「嗯，」我移開視線，聲音平淡，「很適合妳。」

        「可是我想跟你待在一起??」

        隔房間傳來她輕微的動靜。翻，嘆氣，起來喝水，再躺下。

        不是訂婚戒指，只是一個簡單的銀環，上面刻著什麼字。他把戒指放進Cher手裡，說了一些話。

        「真的嗎？」她湊近我，仰著頭看我，眼睛亮晶晶的，「謝謝Vincent哥哥！這是我收到最好的生日禮物！」

        兩年。

        十五歲的Cher已經完全是個少女了。

        而我，

        然後她會離開這個家，去過她自己的人生。

        我看著她的背影，指尖收緊，香檳杯的杯發出輕微的聲響。

        口像是被什麼東西狠狠碾壓，疼得我幾乎不過氣。

        派對結束後，賓客陸續離開。

        「??嗯？」

        然後我的呼停了一拍。

        但她已經走進來了，像往常一樣理所當然地繞過我的書桌，一屁坐進窗邊的沙發裡。

        我用了兩年的時間學會如何在她面前維持正常。不多看她一眼，不讓手指碰到她的膚，不在她靠近時呼得太深。

        等他們在一起了。

        在想那枚戒指。

        我會習慣的。

        她會幸福。

        好看。

        「好。」

        但我的想法見不得光。

        「去陪妳的朋友吧，」我說，「這是妳的派對。」

        等我不用每天看見她了。

        「你一直在看我。」她歪著頭，「我臉上有東西嗎？」

        但我的目光一次又一次不受控制地往她那個方向飄。

        「Vincent哥哥。」

        和我共處一室。

        Cher還坐在鞦韆上，低頭看著手裡的戒指，臉上的紅暈一直沒有退去。

        她的睫很長，低垂著的時候在臉頰上投下扇形的陰影。她看書的時候有個習慣，會下意識地咬下。那兩片嘴被她咬得微微泛紅，水潤潤的。

        Damien笑了，那種發自內心的、我從未見過的笑容。他伸手了她的頭髮，說了句什麼，然後站起來往莊園裡走。

        太好看了。

        然後她抬起頭，嘴動了動。

        「你忙你的，我不吵你。」她說著，把蜷起來縮進沙發，翻開書。

        他們會在一起。

        「聽話。」

        她離我太近了。

        我的手指扣緊了欄杆。

        因為她在這裡。

        指節發白。

弧度，「好看嗎？這是你送我的裙子！」

        「怎麼了？」我的聲音有些啞。

        我聽不見他們在說什麼，但我看見Damien單膝跪在她面前，神情認真。Cher一開始在笑，然後漸漸安靜下來，眼睛睜得大大的。

        這就是我想要的結果。

        等她搬出去了。

        我猛地回神，發現她正看著我。

        過了一會兒，她的聲音又響起來：「Vincent哥哥。」

        她撅了撅嘴，但還是乖乖地轉跑回人群裡。

        我看見Damien從口袋裡拿出一枚戒指。

        她站在門口，穿著一條淺藍色的洋裝。吊帶款式，出纖細白皙的肩膀和鎖骨。裙擺很短，堪堪蓋住大。她的黑髮鬆鬆地紮成一個馬尾，幾縷碎髮垂在臉側。

        「喔。」她應了一聲，又低下頭去。

        ---

        Damien走向她。

        我強迫自己低下頭，繼續看手裡的文件。

        ---

        「你今天怪怪的。」

        「Vincent哥哥？」

        近到我能聞到她上淡淡的香味，像是草莓和牛混在一起。