水。

        「我今晚收了三只他没喝完的杯。」

        她把托盘往我这边倾了倾，托盘里三杯没喝完的白酒，酒面晃出小小的圈。

        「他在我面前喝过？」

        我把裙摆放开，放开时裙摆上那水痕落在走廊的白光里，亮得她自己低看了一眼。

        「他在贵宾房喝过。」

        她把电梯门按住，按住时她的指尖在开门键上压了很久，压到那个键的绿灯亮成一粒豆。

        「我在门外收杯。」

        她走进电梯，走进时她把托盘放在厢地的推车上，放得很稳。

        「你收杯收多久。」

        我扶着电梯门，扶得门在我手里微微晃，晃得门轴响了一声，响得很干，干得像灶上那把干烧的镬。

        「收一壶茶的时间。」

        她把楼层按了十六，按完她抬看我，看我时嘴角只提一边，像灶上那盏调小的火。

        「一壶茶。」

        我站在电梯口，站在走廊的白光里，白光落在我裙摆上那没干的水痕上，落得整条走廊都在响收桌的声音。

        「你里面没干净。」

        她把门按住，按住时她的眼睛落在我两之间，落得很稳，稳得像她收一只空杯。

        「你也没。」

        我把裙摆放开，放开时我里面那一白又出来一点，得走廊的冷气一，凉得我上一颤。

        「我收杯不。」

        她把门关上，关得很轻，轻得像外场收桌时把瓷盘放下。

        门关上以后走廊只剩我一个人，我一个人站在白光里，手里着钥匙，钥匙上的烂红纸这时只剩我妈那两个字里的一个。

        停车场那边传来游览车发动的声音，一声一声，像我爸灶上的鼓风机，得整条走廊的冷气都在抖。

        化妆间的门在我大姐那开着一条，里的灯泡光落在走廊地毯上，落成一长条橘，橘得像灶脚那盏保温的烛。

        「罔市。」

        大姐的声音从里出来，出来时她手里端着那碗坨掉的面，面已经坨成一团，像灶脚放凉了的米粉。

        「姐。」

        我走过去，走过去时我两并紧，并得每三步就要把裙摆往下拉一次。

        「你的裙摆怎么是的。」

        她把面碗递给我，递的时候她伸手替我把裙摆拉平，拉平时她的手指在我腰上摸到那个没抖开的结。

        「冷气的水。」

        她替我解围裙带子，解得慢，慢得像她这八年解过的每一条领带。

        「冷气的水会到裙摆内侧？」

        她把围裙从我上拿下来，拿下来时她闻了一下，闻的是围裙上那柴油混着汗的味。

        「我搬了酒箱。」

        我把坨面接过来，接的时候碗底那撮盐又出来，在汤里，沉得像砂。

        「你的围裙有柴油味。」

        她把围裙折起来，折得整整齐齐，整齐得像外场收桌时叠好的桌围。

        「我搬了酒箱。」

        我把坨面吃下去，一口一口，咸得我发麻，麻到我里面又缩了一下，缩得我自己站在走廊上扶住了墙。

        「冰柜锁了？」

        她把折好的围裙抱在前，抱得那条灰布把她整个人隔成两半。

        「锁了。」

        我扶墙站着，扶得墙里那的水声在我掌心哗哗地。

        「铁盒呢。」

        我把围裙口袋里的空红纸拿出来，拿出来时红纸在我手里抖得压不平，抖得走廊的白光把那折痕照得很清楚。

        「只剩这张。」

        她把面碗接回去，接回去时她的眼睛落在那张红纸上，落了很久，久到她手里那碗面全凉掉。

        「妈的钱。」

        我把红纸递给她，递的时候我的手指在她掌心停了一下，停得比收一杯空杯久。

        「他说是垫。」