筆記的紙在這時候自己響了一聲，紙撞桌板響得很尖，響到她整個人從補習班最後一排站起來，站起來時一隻手已經壓到她後頸上。

        「收什麼筆記，我還沒講完。」

        他說，說的時候手掌壓到她後頸上，按到她整個人往他肩上靠。

        「你他媽的按着筆記也要來。」

        她說，說的時候手掌壓到自己小腹上，壓到那塊地方還在一路發燙。

        走廊那頭的聲控燈在這時候亮了一半，亮到最後一排全對着他們，亮到像有人在很遠的地方清hou嚨。

        補習班的最後一排靠窗，她把筆記推過來，推到第三頁她按住，按到時他的手掌已經貼上她腰側。

        他們兩個都不肯先開口。

        一個習慣把話留在嘴裏等到下課，一個習慣等別人把話說完才伸手，伸手時連講桌那一支筆都涼了。

        她叫蔡映yin，十九，是這一間補習班最後一排，排一年一年坐，坐到她右手腕一彎就響，響得像有人在骨頭裏按原子筆。

        她替他擋過一整個學期的點名，點到第三學期她自己都數不清替他擋了幾次。

        她習慣替別人收最後一張筆記，收到最後一張永遠是她的，別人走完她才坐，坐到連補習班最下面那一格都是別人坐過的椅。

        這一疊筆記押在她一夜一夜的模擬考卷上，押到抄不出這一間就要被劃掉，劃掉她連那一間睡了的地板都要搬走。

        她怕的不是劃。

        她怕的是點名簿那一欄，紅筆一劃，劃到那一格簽着的不是她。

        他叫廖承恩，三十四，是補習班最後一排的老生，重讀了一整年，一年一節一節坐，坐到他手掌心那一層繭比別處厚。

        他講話像在唸題號，唸到一半嘴角往上抬，抬的時候眼睛不動，眼睛不動的時候手裏那支原子筆不停。

        他處對象三年，斷到那年他把租屋的櫃子換過一次，換到他連櫃門那張貼紙都翻過去扣着。

        他不講那一張。

        不講到有一次她替他撿筆記，撿到他書包底下一張洗到發白的照片，照片裏他二十三，站在廟口前，旁邊站着一個女生。

        她沒問。

        她問不出。

        她這輩子問不出口的話很多，多到她hou嚨裏那一塊地方一路縮，縮到只剩下一層yingpi。

        補習班是黃光的，地上一圈一圈的水痕，痕被nuan氣烤得發暗，暗到像撒了一把灰。

        那一面是窗上的霧，霧那一格正對着這一排椅這一頭，這一頭那一格一格全對着她。

        她第一次發現他在等她彎腰，是她十九歲那年。

        那年補習班只剩他們兩個，收拾她把最後一疊講義收到櫃裏，收到一半彎腰去撿地上那一支筆，彎腰時她的裙角往上縮，縮到肩胛下面那一塊lou出來。

        lou到他坐在最後一排，坐到他手裏那一支筆停在半空，停到整支筆掉到地板上，掉到他自己沒去撿。

        他那年三十四，她十九。

        後來她還在這一間裏抄題、簽字、替他留最後一盞燈，留到她右手腕一彎就響，響得像有人在骨頭裏按原子筆。

        那天夜裏他把那張點名簿最下面那一格撕下來，撕得很慢，慢到她聽見紙的纖維一路斷，斷到他把它壓到自己掌心裏。

        「這一格我寫了名字，你要不要看。」

        他說，說的時候手掌壓到桌板上，按到自己都聽見指骨的聲。

        「寫的是誰。」

        她說不出口。

        他抬頭看她，看她時先把眼睛抬起來，抬到她整個人從椅邊往前一步。

        「寫的是你，白癡。」

        補習班頂上那一盞燈在這時候閃了一下，閃到那一面窗全對着他們，窗上那一格一格全對着她。

        他沒有讓她準備好。

        他把她從椅邊提起來壓到這一排桌板上，壓得她肩胛撞到木邊，撞得她後腦一路白，白到她還沒罵出聲，